Andrey Zvyagintsevin "Sevməmək" filmi. Xoşbəxtlik nə qədərdir?
"Sevmədim" - yataq otağının sükutunda bir cümlə kimi səslənir. Niyə həyat belədir? Niyə sadə insan xoşbəxtliyinə nail olmaq üçün bütün cəhdlərə baxmayaraq bu qədər əlçatmazdır? Gec olmamışdan əvvəl cavablarını tapmalıyıq. Və onlar.
Soyuq payız havası varlıq ağırlığı ilə çiyinlərə düşmədən soyuqca asılır. Qış yuxusuna getməyə hazır olan tənha bir meşə və zəng çalınca bir dəqiqə əvvəl səssiz bir məktəb həyəti. Yalnızlıq … Hamının ruhu necə cavab verir? Xoşbəxtlik … Hər birimiz üçün bunun mənası nədir? …………………………………………………………
Gərəksiz insanların bir-biri ilə dialoqu
Axşam. Bir stəkan şərab və telefon yanıb sönür. Sosial şəbəkələrdəki lentləri birdən tarar. Sükutu açılış qapısının səsi pozur …
- Salam. İstirahət edirik?
- Nə istəyirsən?
- Heç nə …
- Cho? Nəyə baxırsan? Dişlərinizi qıcamayın!
- Məni necə tapdın!
- Heyvan!
Söhbət sürətlənir, artıq ifadələrdə utanmırlar. Nifrət müxtəlif istiqamətlərə sıçrayır. Bunların şiddətli düşmən olduqlarını hiss etmək. Həqiqət budur: ər və arvad artıq birlikdə olmadıqlarına qərar verdilər, sevgiləri mənasını itirdi. Boşanmağa qərar verən başqa bir ailə.
Bu söhbətdə daha bir iştirakçı var …
Qonşu otaqda, qapının xaricindədir. Hər şeyi, son kəsişməsinə qədər eşidir. Valideyn səslərinin hər səsi ürəyində həyəcan təbili çalır. Səssiz bir qışqırıq üzündə yaşlanır, bütün varlığı fasiləsiz hıçqırıqlar içindədir.
Bilmirlər ki, söhbət əsnasında oğul yatmayıb - onlara açılmadı, ağrılarından məəttəl qaldı. Acı həqiqətlə tək bir uşaq: yeni həyatlarında ona ehtiyac yoxdur. Onlara ehtiyacları yoxdur.
Burada onun heç kimə ehtiyacı yoxdur …
Valideynlər həyatlarını asanlıqla dəyişdirirlər. O, başqa bir kişinin yanında, başqa bir qadının yanında. Fərqli bir yerdə / başqa bir şəxslə / fərqli şəraitdə hər şeyin daha yaxşı olacağına inamla yaşamağa öyrəşmişik.
Yetkinlər evlərini, işlərini, arvadlarını, ərlərini dəyişdirməkdə sərbəstdirlər … Uşağın belə bir hüququ yoxdur. Digər valideynləri seçə bilməz - artıq onu istəməyən iki yetkindən mütləq bir asılılıq. İndi o, yeni həyatlarında xoşbəxtlik yolunda bir maneədir.
O
Güclü, güclü, güclü. Kobud, həyasız, qətiyyətli. Baxımlı, cəsarətli, cazibədar.
Yeni bir sevgilisi ilə Zhenya fərqli bir səslə danışır. Yumşaq, yumşaq, yumşaq. Onun seçimi göz qabağındadır. O, ona lazım olan biridir. Ruhunu ona açır - titrəyir, uşaqlıqdan diqqətdən və məhəbbətdən məhrumdur.
Anası ərinə görə “ətəkli Stalin” dir. “Yalnız qancıq; nizam-intizam, nizam, oxumaq … Nəvaziş göstərmir. Yaxşı bir söz deməyəcək. Zhenya heç vaxt heç kimi sevmədiyini, yalnız onu uşaqlıqda sevdiyini söyləyir.
Gənc bir qadın sevgilisinə uşaq dünyaya gətirmək istəmədiyini etiraf edir, sadəcə "uçdu". Abort etdirəcəyimi düşünürdüm, qorxunc oldu - inandırmağa təslim oldum və uşağı tərk etdim. Və anadan olanda ona baxa bilmədim. "Bir növ iyrənclik … Süd belə yox idi."
"Sevmədim" - yataq otağının sükutunda bir cümlə kimi səslənir.
Sevilməyən bir kişidən istənməyən bir uşaq sizi sevməyə məcbur edir. Bundan necə çıxmaq olar? Uşaq anadan tələb edir. Bu onun qanuni haqqıdır. Hər hansı bir ana bunu hiss edir və hər kəsin vermək istəyi olmur. Boşluq.
"Sonuncu mənəm, düzdür?"
Bir qadın xoşbəxtlik xəyal edir - onu necə mühakimə edə bilərsiniz? Xeyr, hamımız buna can atırıq - bizə təbiət tərəfindən verilir. Başqa bir sual - yeni münasibətlər xoşbəxtlik gətirəcəkmi? Uşaqlıqdakı ağır əziyyət və məhrumiyyətlər səbəbiylə hiss etmə qabiliyyəti tamamilə öldürüldüyündə və ya inkişaf etmədiyi zaman digər insan özümüzdə nəyi dəyişə bilər?
O
Gözə çarpmayan, sadə, qərarsız. Hərtərəfli və lakonik.
Gənc hamilə qadın yaxındadır. Onunla "hər şey fərqlidir." Yalnız keçmiş ailə mane olur. Boşanma ilə bağlı həqiqəti gizlətməlisiniz: dindar bir boss işçi boşanmalarını qəbul etmir. Yalan danışmaq çox ağrılıdır. Boris öz həyatının məngənəsində qaldı.
Söhbətlərin birində sürüşür: yetimdir. Valideynsiz böyüdü. Ailənin istiliyi olmadan, göründüyü üçün öz ailəsi haqqında çox xəyal qurdu. Zhenya qədər bədbəxt və məhrum. Hamiləliyini öyrəndikdən sonra evlənməkdə israr etdi. Hər şeyin insanlar kimi olmasını istəyirdim.
Onlar
Fiziki xəsarətlər nəzərə çarpır və gizlətmək çətindir. Ruhunuzun parçalanmasını dərhal görməyəcəksiniz. Maskaların fasadının, ədəb və təhsil qaydalarının arxasında gizlənir. Adi insanlar, sadistlər deyil, canavarlar deyil. Bizi ümumi bir xüsusiyyət - sevə bilməməyimiz birləşdirir. Başqa bir insanın hiss edilməsinin mütləq qeyri-mümkünlüyü: “sevilən” və ya öz övladınız olsa belə.
Filmdə adi görünən bir vəziyyət göstərilir. Artıq birlikdə olmaq istəməyən bir kişi və bir qadın. Bu fenomen o qədər tez-tez baş verib ki, artıq adi hal hesab olunur. Uşaqlar demək olar ki, hər hekayədə iştirak edirlər. Bu, boşanmanın ən həssas və əziyyət çəkən tərəfidir. Valideyn məhəbbəti olmadan xoşbəxtliklərini tapa bilmirlər.
Zhenya və Boris, əlbəttə ki, bir-birlərindən azad olduqları anda gələcək ecazkar perspektivlər xəyal edirlər. Maraqlarına və yeni istəklərinə uyaraq, əllərində olan hər şeyi qurban verməkdən çəkinmirlər … Bütün keçmiş həyatları, bir-birləri. Və onunla birlikdə oğlan həyatı. Xoşbəxtlik üçün düşünülməmiş bir yarışda, başqaları, o cümlədən övladı haqqında düşünə bilmirlər - özü də gələcəyinin olmadığını başa düşdü …
Yaxınlıqda söykənəcək bir nəfər olmadığı zaman.
Zhenya, səhər gec oyandı və Alyoshanın dünəndən bəri evdə olmadığını gördü. Və onu məktəbdə görmədilər. Heç kim həqiqətən onun harada olduğunu bilmir.
"Sürgü" nin axtarışı başladı. Polis, xilasetmə qrupu.
Könüllülərin məsləhəti ilə Zhenya və Boris, uşağın oradan qaçması ümidi ilə Zenya'nın anasını ziyarət etmək üçün Moskva bölgəsinə gedirlər.
- Mən başımı dünyaya gətirdim. Tit! Zamkala … Hamısı dırmaşdı? Çay içəcəksən?
- Xeyr, ana, təşəkkürlər, gedəcəyik …
- Oh, bax, necə nəzakətli!
- Nə yazıq? Qarın gəzdi, dedi, fikrini dəyişdir. İndi təmizləyin!
- Nə haqqında danışırsan? Bir qəribdən xəcalət çəkərdim.
“Məni ağılsız etmək lazım deyil. Gecə yarısı oğrular kimi gizləndilər … bir qiymətləndirici gətirdilər. Mən səni evə yazmayacağam.
Dünyanın ən yaxın adamlarının dəhşətli bir söhbəti. Ana və qızı … Hər söz zəhərdir.
Anası başını əlində qoydu. Ağrı. İçəridə yalnız nifrət və qorxu olduğu zaman sevgi və istiliyi haradan əldə etmək olar. Həm ana, həm də qızın qapalı bir dairəsi var.
"Sevmədim" - sevə bilməməyinizdə bütün insanlığa bir cümlə olaraq.
O və o … Yenə
Və oğlanlarının cəsədi. Ölümünü etiraf etməyə gücləri çatmır. Onu tanımaq istəmirlər. Onu tanımalıdırlar.
“Mən bundan heç vaxt vaz keçməzdim! Heç vaxt! meyitxanada qışqırdı.
Bir uşaq itirdilər - ikisi də dərhal öldü. Budur, belə bir azadlıq. Zhenya sevgilisinin yanındadır, Borisin yeni bir ailəsi və bir uşağı var - amma sevinc yoxdur …
Tamamilə çatışmazlıqlarımıza və ehtiyaclarımıza odaklanarak, uşaqlar da daxil olmaqla başqalarını unuturuq. Özümüz üçün çox xoşbəxtlik istəyirik.
Ayrılacağımız ortağı görmürük, "işdən kənarda" qalan uşağı unutduq və xoşbəxtliyi bu qədər çox istədiyimiz yeni tərəfdaş bunu bizə vermədi … Niyə belədir?
Ətrafımızdakı hər kəsi sevməmək və hamısından xoşbəxtlik almaq ehtiraslı bir istəyi ONUN və ONUN gözlərindəki boşluqla əks olunur. Filmin soyuducu finalı, axtardıqlarını heç vaxt tapmadıqlarını açıq şəkildə göstərir …
**
Niyə həyat belədir? Niyə sadə insan xoşbəxtliyinə nail olmaq üçün bütün cəhdlərə baxmayaraq bu qədər əlçatmazdır?
Gec olmamışdan əvvəl cavablarını tapmalıyıq. Və onlar.
