Kiçik darıxmır: Mən Kurt, mən Vonnegut
Kurt Vonnegutun yaratdığı obrazın tutarlılığı diqqət çəkir. Səsyaz ən çətin şərtlərdən birindədir. Yalnız bir şeyi xəyal etmək: örtüklərin altından başı üstə dalmaq və orada ölmək. Bir sonsuz tənha oğlanın kədərli hekayəsi budur …
“Bunu etmək lazımdır” - Socrates.
"Etmək olmaqdır" - Jean Paul Sartre.
"Olun, olun" - Frank Sinatra
Kurt Vonnegut, Kiçik bir miss deyil
"Bu oğlan əldən vermir" deyə çevik bir oğlan haqqında deyəcəklər.
Ancaq haqqında danışacağımız Rudy Waltz adlı adam belə deyil. Həyatında qaçırmadığı yeganə vaxt atasının tüfəngini təmizlədiyi və təsadüfən tətiyi çəkdiyi gün idi. Və belə bir təsadüf baş verməli idi - hamilə bir qadının qarşısındakı evdə xalçanı tozsoran edirdi … O gün balaca Rudy yalnız o ikisini vurmadı. Bu atəş insanı özündə öldürdü.
Vonnegutun "Kiçik bir miss deyil" romanı, çox qəbul edilən süjetlə yanaşı, iki komponentdə də maraqlıdır. Birincisi, xüsusi bir təsvir üsuludur. Onsuz da kabus, dözülməz hekayə qəhrəmanın əzabının ən yüksək anlarında öz şüurunun uydurduğu bir oyunla kəsilir … Çox həyəcanlı bir qəbul.
İlk dəfə həbsxanada, atdığı hamilə qadının ərini, 12 yaşlı bir oğlanın yanına gətirdiyi zaman. Qrotesk və qəddar satiranın ən yaxşı ənənələrindəki oyun. Yalnız boşluqlar yoxdur.
Tamaşanın ikinci hissəsi, bir qardaşla arvadı arasında səhvən eşidilən bir mübahisəsidir ki, onu layiqincə onu çirkli bir donuz kimi Rudy adlandırır: Rudy o qədər uzun müddət yuyulmayıb ki, onsuz da iylənir, arvad qardaşına məlumat verir. haqqında …
Rudy düşünür:
“… Qalereyada kifayət qədər sakit oturmaq, aşağıdan mənə tərəf gələn bütün səsləri eşitmək yaxşı idi. Dinləmək istəmirdim. Sözlərin musiqisinə diqqətlə qulaq asdım … Altımda, amma görünməz şəkildə mənə, skripka və kontrabas üçün vəhşi uyğunsuz bir duet çalındı. Hər ikisinin də belə gözəl səsləri var idi. O skripka idi və o, kontrabas idi.
Yoxsa bəlkə bir musiqili komediya idi …"
Qəhrəman təsadüfən eşitdiyi mübahisəni komediya adlandırır. Həm bu "komediya", həm də ikinci gündə uğursuz olan özünün yazdığı, ağrını qəhqəhəyə çevirmək cəhdləridir. Onu lağa qoyun, məhv edin. Ancaq sağlam insanlar bunu edə bilməzlər: belə xüsusiyyətlər yoxdur.
Üçüncü dəfə, Rudy, həyatı boyu düşüncəsini həyatı boyunca gəzdirdiyi bir qızla görüşərək, ona amfetamin istəməyə çalışan dişsiz bir narkoman şəklində bir oyun yazır. Rudy ona kömək etmək əvəzinə onu polisə təhvil verir. Ağrısını və qorxusunu ömrü boyu bu qədər səylə gizlətdiyi maska nəhayət üzünə və ruhuna böyüyür.
Yoxsa yox?..
İkincisi, lakin heç bir əhəmiyyəti olmayan komponent, Kurt Vonnegutun yaratdığı xarakterin təəccüblü bir tutarlılığıdır. Səsyeri ən çətin şərtlərdən birindədir, yalnız bir şey xəyal edir - örtüklərin altından başı üstə dalmaq və orada ölmək.
Bir sonsuz tənha oğlanın kədərli hekayəsi budur.
Yazıçı deyil, qatil
Yazıçı olmaq istəyirdi, amma qatil oldu.
Üstünsüz Kurt Vonnegut həqiqətə nə qədər yaxın olduğundan şübhələndi? Həqiqətən, tam olaraq belədir: anal səsli insanlar anadan kəlamın ustalarıdırlar. Bu sözləri öz içlərində eşidirlər, səssiz havadan hissə-hissə balıq tuturlar. Qabıqlardan, qeyri-dəqiqliklərdən təmizlənir, qulağı nazik bir çəngəl ilə cilalanır. Və insan əllərinin yeni bir möcüzəsi, insan düşüncəsi dünyaya gəlir. Və dünyanı öz qaydasında idarə edir. Heç kimin edə bilməyəcəyi kimi.
“Z e nev e in a. Mən onun moronik bir dahi olduğunu düşünürdüm!
Felik S. Bu nədir?
Z e n e in e in a. Bu belə olur: axmaq axmaqdır, amma bir şeyi parlaq şəkildə edir - məsələn, fortepiano çalır.
Felik S. Xeyr, o, piano çalmır.
Z e n e in e in a. Yaxşı, amma pyesi yazdı, hətta teatrda səhnəyə qoyuldu. Bəlkə də yumaqdan xoşu gəlmir. Bəlkə də onun dostu yoxdur. Bəlkə ümumiyyətlə insanlardan qorxur - heç kimlə danışmır. Ancaq pyesi özü yazdı. Və onun böyük bir lüğəti var. Sən və mən birlikdə ondan daha az söz bilirik və bəzən bunu deyəcək - həm ağıllı, həm də hazırcavab."
Və onlar, anal səsli insanlar, çətin şərtlərdə - qəddar, amansız qatillər. Səsdə bədən dəyəri yoxdur. Analiyada Allaha qarşı kin var. Həm də uzun müddət daşıyır. Yalnız bu vəziyyətdə bir canavar doğulur.
Beləliklə, ikisi bir anadan doğulur. Forma baxımından eynidir, məzmununa görə fərqlidir.
50 yaşına qədər valideynlərinə xidmət etdi, varlığını bir şəkildə əsaslandırmaq üçün həyatını qoydu. Hər gün bir qatil olduğunu eşidirdi. Müəllimimdən yalnız bir dəfə bir yazıçı olduğunu söylədi. İnanmırdı: qatil olduğunu çox vaxt eşitmişdi … Və məmləkətində ölümə "şagird qapandı" deyilir.
Təəccüblü dərəcədə canlı olaraq, müəllif kiçik bir sonik dahinin heç bir şeyə çevrilməsinin şəklini göstərir. Heç vaxt məktəbləri partlatmadı, həmvətənlərini güllələmədi, intihar etməyə belə cəhd etmədi … Sadəcə heç bir şeyə çevrildi.
Bu, gerçəkliyin illüziyaya köçürülməsinə bənzəyir və əksinə. Ətrafındakı dünya gerçəkliyə çevrilən bir illüziya idi. Ətrafdakı insanlar onun heç bir şey olmadığını, o isə heç bir şey olmadığı - neytro olduğunu irəli sürdülər.
Renegade
Romanın ən real olmayan hissələrindən biri də öz növünün qəhrəmanının özünü və “onun kimi insanları” necə təqdim etdiyini təsvir etməsidir. Onları Neytro adlandırır.
“… İnsanlar dedi: Qrinviç kəndində, hara getsən, mütləq bir qaranquşa rast gələcəksiniz və o gün məni yalnız cinsi olmayan canlılar, neytro vurdu. Bunlar mənim kimi eyni tənha idi, eyni zamanda heç bir yerdən sevgini gözləməyə alışmışdılar və mənim kimi şirin, arzuolunan hər şeyin bir tələ kimi minalı, həyəcanlı olduğuna əmin idilər.
Və dəhşətli dərəcədə komik bir düşüncəm var idi. Bir gün hamımız, cinsi olmayan, neytro, çuxurlarımızdan çıxıb bir nümayiş keçirəcəyik. Beşinci prospektin bütün eni boyunca açılacaq olan bayrağımıza tam olaraq nə yazılacağını da düşündüm. Dörd fut hündürlükdə nəhəng hərflərlə bir söz yazılacaqdır:
XÜSUSİYYƏTLİ
Bir çox insan bu sözün "dəhşətli" və ya "bağışlanmaz" və ya "qeyri-adi" mənasını verdiyini düşünür, amma əslində bu söz çox maraqlıdır. Demək ki, kimsə “sürüdən uzaqlaşıb”.
Təsəvvür edin: minlərlə insanın və hər biri "sürüdən uzaqlaşan" bir izdiham, hər biri inadkardır."
Aseksual, cinsi olmayan, xüsusən hər şey üçün yararsızdır. Onlar uğursuz insanlardır. "Çox söz" bilən, lakin nədənsə onları ucadan deməyən səs dahiləri.
Və hamısı birlikdə bir yerə gedərlərsə, onda son marşrutu hündür bir körpü və ya eyni solğun, gözə çarpmayan tərk edilmiş fabrikdəki partlayıcı maddələr ola bilər …
Bu romanda, eyni dərəcədə real və təfərrüatlı olaraq, daha bir səs mühəndisi yerləşdi, yalnız bir səsli mühəndis - əlbəttə ki, sərnişinlərin və öz həyatının qayğısına qalmayan və əlbətdə ixtira edən bir pilot. təyyarələrdən bombalamaq üçün ideal bir cihaz. Başqa?
“… Z e nev e in a. Hər şeyi eşitdiyiniz üçün o qədər bədbəxtəm.
R i d i. Xeyr, narahat olma. Bir rezin top kimi həssasam. Dediniz ki, heç kim məni görmür, mənə xidmət belə olunmur …
Z e n e in e in a. Bunu da eşitmisiniz?
R i d i. Bütün bunlar, cinssiz olduğum üçün, neytro. Mənim cinsim yoxdur. Bütün bu seks təlaşları məni maraqlandırmır. Heç kim belə cinsi olmayanların nə qədər olduğunu bilmir, çünki onlar görünmürlər. Mən sənə nə deyim - bunların bir milyonu burada. Afişalarla keçid etməlidirlər:
BİR DƏFƏ DƏNİŞ EDİLDİ - BİZDƏ YETƏR; ON İL YAŞADI, MÜKƏMƏL Duyğu; HƏYATINIZDAKİ BİR DƏFƏ CİNSİNDƏN BİR ŞEY HAQQINDA DÜŞÜNÜN.
Zhen ev e in a. Və sən çıxırsan, hazırcavabsan.
R i d i. Zəif fikirli bir dahi. Həyatda heç bir şey üçün yaxşı deyiləm, amma ən əyləncəli şeyə diqqət yetirirəm."
Bənzər bir mənlik hissi dəri səsli kişilər üçün xarakterikdir. Ədəbi qəhrəmanlara 100% sistemli deyə bilməzsiniz. Ancaq müəllifin onları göstərmək yolu müəllifin özü haqqında çox şey deyir. Bu o demək deyil ki, personajlar müəllifdən yazılır. Ancaq belə bir mənlik hissini uydurmaq mümkün deyil.
Niyə?..
Reallıq
Başa düşürük: qəhrəman, ağlını tamamilə itirməmək üçün var gücü ilə özünü dəhşətli reallıqdan soyutmağa çalışır və onun uydurduğu dünyaya dalır. Bütün pyesləri iflasa uğrayır. Əslində yazdığı da daxil olmaqla.
Billboardda adını və ilk və son oyununun adını görəndə birdən dramaturq olmadığını başa düşür … Öz teatrından bir kəlmə də başa düşmədiyi üçün onu teatra buraxmağı belə dayandırdılar. Onu xatırlamırdı və o da öz növbəsində mənasız idi.
Ancaq narahat deyildi: 38 ildə ilk dəfə onu - əsl canlı bir gerçəkliyi və içində - insanları gördü. İlk dəfə, vurulduqdan bir neçə il sonra, bir hamilə qadını xalçasını tozsoranla öldürdüyü zaman.
Kiçik Xeyr Miss deyildi. Sadəcə hadisələrin bu cür dəyişməsinə hazır olmayan bir adam idi. Heç vaxt çölə çıxmadı. Bunu etmək üçün yeganə cəhd bu tamaşa idi.
Vərdiş və bacarıq olmadan hər hansı bir hərəkət kimi uğursuz bir cəhd. Çünki əvvəlcə çölə çıxmaq çox çətindi. Çox vaxt uğursuz olur. Ancaq nə qədər tez-tez etsəniz, o qədər asanlaşır.
Eynən “kiminsə şagirdini bağlamaq” kimi, yalnız ilk dəfə çətin olur. Və planetin özü demək olar ki, ölüb və dünyadakı hər şeyi "Drano" nu çoxdan udub. Dişsiz bir narkoman olan Celia qız kimi …
Çalınmadı. Səs təcridinin şəxsiyyətləşməsi. Xarici dünyada baş verən hər şeyin bir illüziya olduğu görünəndə. Yalnız başınızdakılar həqiqətən realdır. Ancaq bu ola biləcək ən qəddar illüziya! Hər şey kökündən əksinədir: proyeksiya dünyanı qəbul etməyimizdir. Kraniumumuzdan gördüyümüz yol. Özümdən keçdim. Reallıq. Düz deyil. Ego.
"Bir kafeyə girdim, bir masaya oturdum və hətta ona xidmət etmirlər - çünki orada yoxdur."
Fonem əskikdir. Deyəsən elədir, amma görünmür. Bəzən kulinariya şedevrlərini hazırlayarkən özünə bir zənci musiqisini səsləndirir. Ölülər planetində yaşadığını unutmaq …
Pərdə
Ümumiyyətlə, bütün əsər ruhların üfunətli "cinsiyyətsizliyi" ilə doymuşdur. İnsanlar bir-birləri üçün mövcud deyillər. Deyim ki, tamamilə sağlam bir şəkildə yazılmış Vonnegutun əsərlərində meyl olduqca tez-tez olur. Eyni "Titanın Sirenləri". İnsanların bu cür əzablara dözə biləcəyini təsəvvür etmək qeyri-mümkün görünür. Dünyadakı ən ciddi çatışmazlıqları özündə cəmləyən və yaşayan bir insan xaricində heç kim bunu anlaya bilməz …
Yalnızlığın belə bir kabus konsentrasiyası, yüz min illik sonik tənhalıq. Ya da yalnız bir sonik həyat, burada min il bir günə bənzəyir və bir gün min ilə bənzəyir. Bu, hər şeydən fərqli olaraq sonlu olmayan bir şeydir. Bu, bütün bəşəriyyətin bu xüsusi ovucunun bilmək istədiyi kimi sonsuzdur …
Tezliklə, ouroboros kimi özünü tükəndirən bu cəmiyyətin sonu.
Reallıqla bu qədər yaxından iç-içə olan bu qəribə, ağır və tutqun nağıllardan qopmaq çətindir. Bu səs uçurumu bir huni kimi çəkir və ən dibinə çatana qədər onsuz da ortaya çıxmaq mümkün deyil.
“… R u d i. Neytrolar çox gözəl qulluqçulardır. Xüsusi kimi görünmürlər və demək olar ki, həmişə gözəl bişirirlər.
Z e n e in a in (o ürpertici). Sən elə qəribə bir insansan, Rudy Vals.
R i d i. Çünki mən qatiləm.
Z e n e in e in a. Nə?
R i d i. Bəli, ailəmizdə bir qatil var. Yalnız bu ata deyil. Bu mənəm.
Fasilə.
Pərdə"
O qatil deyildi. Yalnız bir tənha oğlan idi.
